东京外，新东名高速公路，远州森町停车区。

斯堪尼亚G410缓缓停下，半分钟后，林源拧动钥匙，卡车一阵抖动后彻底安静下来，持续了六个小时的高速总算结束了，疲惫如同潮水般钻进骨髓深处。

车窗外，空气湿热。林源随手一抹，把湿透的额发捋到脑后。

日本的夏天就是这么难捱，卡车的空调已经坏了好几天，但林源兜里见紧，也没有时间去修，这趟货要一直跑到女川町，接近一千多公里的路程，几乎把整个日本都横跨纵贯。

来到日本十三年，做了五年的卡车司机，今年是林源最难熬的一年。

空调还得等从女川町返途后才能维修，那时候他才能拿到工资。

林源长长舒了一口气。

远州森町停车区规模不大，只有几排稀疏的停车位，此刻大多被和他一样的长途货车所占据。一排排钢铁巨兽在夜色中静默地匍匐，车头顶端的示廓灯像萤火，车身侧面的反光条则在远光灯的扫射下短暂地亮起，勾勒出它们沉睡的轮廓。

林源拧开车门，一股混杂着雨后青草和柴油废气的味道扑面而来。他穿过停车场，走向那栋灯火通明的单层建筑服务区。里面24小时营业的只有自动售货机和一尘不染的洗手间。

“叮——咚——”

冰冷的罐装黑咖啡从自动售货机“哐当”一声掉落。

150日元，换来片刻的清醒。

这是长途司机们的圣餐。

咖啡流过干燥的喉咙，林源揉着发麻的腿，挪到了洗手台边。

镜子里是一张憔悴的脸，眼袋挂在无神的眼睛下，瞳孔是柔软的栗色。

这是一趟从福冈市到女川町的常规运输，货品是汽车零配件，属于最普通不过的“企业便”。报酬还算不错，如果回程时还有接到单就好了。

林源摸出索尼手机，这台手机用了三年还坚挺着，摔过砸过，最狠的一次林源拿它挡住了黑道大哥的一刀，这也是手机背部的裂痕来源。即使现在打开一个软件都卡，林源也没法再要求它更多了。

都是老伙计。

屏幕上代表着“空车”的图标闪烁着，从女川町返回东京都的单大多都已经被企业接走，像他这样的个人势，只能在仅有的几个单挑选。不是价格被压得极低，就是对货运时间有着非常严苛的要求。

不过林源能理解，女川町做的是海鲜生意，本身利润就不高，而且还要求新鲜。

“又要空车回程了啊……”林源叹了一口气，将喝完的空咖啡罐丢入垃圾桶。

“空车回程”，是所有个体司机的噩梦。这意味着你将空载行驶数百公里，纯粹地燃烧着每升高达170日元的昂贵柴油，以及同样宝贵的时间。

这辆二手斯堪尼亚G410，是他用尽所有积蓄，又背上三年贷款才买下的。

现在早就不是卡车司机吃香的时候了。十几年前卡车司机还有着“三年盖房子，五年立墓碑”的言论，但自从1990年开始，卡车司机早就变成了工作时间漫长，工资却低于其他行业的职业，甚至还更加危险。

而林源成为卡车司机最直接的原因就是，卡车司机入职甚至不需要有驾照，入职之后再考驾照，接受新人培训。只不过林源在老公司干了三年，现在成了个体户。

当然，对于林源而言，还有一个好处是，卡车司机基本上是单人工作，不需要复杂的交流，对于他这样习惯了一个人生活的人而言，这简直算得上是天堂般的工作了。

比如此刻。

林源翕动鼻翼，尽情地呼吸夜晚寂静的空气。

隐隐约约甚至能听见空气震动的声音，便利店发出温暖的光，远远望去没有人烟，偶尔车辆从高速公路上穿过，驶离东京，下一站是神奈川，再远些是埼玉、栃木、福岛，再远的林源也能叫得出名字，这都是卡车司机的基本功夫。

林源自信自己甚至能比谷歌地图估算的时间和路线更准确。

夜色里一切都很舒适，半夜里停车区基本只有卡车司机，大家都在补觉，不知道多久才会有像林源这样的神经病，在这里欣赏夜色。

夜风里传来一阵沉重的发动机声，一辆满载的UDQuon缓缓驶入停车区，橘黄色的示廓灯闪烁着，司机是个戴鸭舌帽的大叔，和他擦肩而过时点了点头，算是打了个招呼。

林源也回了个微笑，但笑容很快消失不见。

卡车错过后，停车场角落的路灯下，站着一个女孩。

她穿着一件在雨夜里白得耀眼的连衣裙，撑着一把透明的雨伞，风漫卷起她的裙摆，冷流从她纤细的小腿穿过。她的目光平静地扫过一辆辆货车，仿佛在欣赏一幅幅画作。

哪来的女孩？

林源的第一反应是警惕。

深夜的服务区，什么样的人都有。

出现这样的人也不奇怪吧？

他没有多管闲事的心思，脑子里盘算着油钱、过路费、贷款。

每一项都像石头，压得他胸口闷闷的。

“真是……撑下去啊。”他苦笑。

回到车里，电饭煲发出了“滴”的提示音，米饭热好了。他打开青花鱼罐头，浓郁的酱汁香气和鱼肉的腥味瞬间充满了整个驾驶室。心里浮起淡淡的满足感。林源将热腾腾的米饭和咸味的鱼肉一起送入口中。

这顿饭，谈不上美味，但温暖的碳水化合物和蛋白质，能有效地补充他流失的体力。他吃得很快。

如果要死了，也要吃饱了再死吧？

林源打了个嗝儿。

做卡车司机没什么要求，最重要的就是能吃会睡。

卡车引擎再次发动，林源拍了拍方向盘，电台里是深夜醇厚的歌声，如果尽快赶路的话，应该能在明早到。

斯堪尼亚G系列六缸发动机，虽然比不上V8，但林源已经很满意了，油耗不错，变速箱逻辑清晰，在北海道的风雪里爬坡，在东北地区漫长的海岸线上迎着朝阳奔驰，大概是独属于卡车司机的浪漫吧？

等到有钱了，再换成大V8。林源是有这么一个小心愿的。

卡车慢慢滑行，车灯照亮浓郁的夜色，林源伸手调整了一下安全带的位置。

恍惚之间，一道白影一闪而过。

林源感觉自己的心脏漏跳了一拍。

他几乎下意识地猛踩刹车，洪亮的卡车笛同时敲响，林源猛地抬起头，怒视被灯光照亮的那道人影。

她白得发光，夜风也漫卷她的黑发，撑着透明的雨伞，在车头前，微微地颤抖着。

“不是，想死吗！”林源摇下车窗，探出头冷冷大喊。

“是啊，你怎么知道？”女孩低声说，倔强地盯着林源。