六月的江城闷。老旧出租屋不透风，墙皮返潮发黏，头顶吊扇坏了半个月，转起来吱呀晃，吹出来的风都是热的。桌上隔夜泡面凝着白油，馊味混着墙角的霉味，在空气里沉得发死。地板沾着点饮料渍，踩上去粘鞋底。

林默坐在掉皮的电脑椅里，摸出最后一根烟。没点火，指尖捏着烟身转了半圈，摁进冷却的面汤里。

滋的一声很轻，白烟冒了半寸就散了。跟他这三个月的处境一样，折腾不出半点动静。

手机亮了。三条红标通知：房贷逾期十五天，抚养费待补缴，幼儿园学费催缴。没有多余的话，每一条都是实打实地压过来。

后背靠上水泥墙，墙皮颗粒硌着肩胛骨，凉意在背上慢慢漫开。三十五岁，互联网行业的一道坎，他正好卡在上面。

五年前他是大厂产品总监，手里握着千万级项目，写字楼落地窗能看半座城。没人想到半年时间，裁员、离婚、负债，一件接一件砸下来，人直接从高处摔进泥里。

失业三个月，简历投了上千份。算法筛年龄，HR已读不回，少数几个面试，薪资砍半起步，还默认无偿加班、全员背锅。有次面到终面，对方转头就把岗位挂给了应届生，工资开他的三分之一。他放低过姿态，退过底线，没用。

成年人的难从来不是轰的一声塌掉，是一天天耗着，账单越堆越厚，孩子的学费没着落，曾经的履历成了笑话。连崩溃都要挑时间，熬到没路可走的时候，再假的机会也想伸手抓一把。

邮箱弹出一封新邮件，发件人是启明科技。标题很直白：百万年薪，无需面试，当日入职，七天转正。

换以前他看一眼就删。做了十年产品，他比谁都懂，无门槛的高薪背后全是坑。但这天他盯着标题看了半分钟，指尖点了进去。

岗位是高级产品总监，年薪一百二十万到一百五十万，试用期七折。无笔试，无面试，无背调，不卡学历。办公地址在科技园A座十七层，四站地铁。

条件完美得反常，像照着他的窘境量身挖的坑。可一百五十万，够清掉所有欠债，够交孩子学费，够从这摊烂泥里爬出来。没得选，只能去。

他抓过椅背上那件洗得发白的外套出门。正午太阳烤人，地铁里闷着汗味饭味，旁边两个穿正装的年轻人在聊季度晋升，语气轻快。玻璃映出他的脸——两鬓冒了白头发，胡茬没刮，眼底沉得发灰。半年前他也站在写字楼高层，听下属汇报项目。

科技园A座玻璃幕墙亮得晃眼，楼下车流人流都带着活气。电梯往上走，数字跳到十七，门一开，外面的声音全被切掉了。

静。太静了。没有键盘声，没有人说话，连脚步声都没有。惨白的灯管照着一排工位，间距精准得像量过，五张桌子对称排布。空气里飘着消毒水和旧电器发热的味道，闷得胸口发紧。林默扫了一眼墙角，两个监控探头正对着工位区，镜头角度没有死角。做了十年产品，他第一反应是看边界。

五张工位摆得齐整，已经坐了四个人。没人说话，各自绷着，像还没开场的牌局。

最左边的男人叫张诚，啤酒肚顶在桌沿，翘着二郎腿刷短视频，声音外放得刺耳。老油条模样，一脸漫不经心，摆明了没把这场试用期当回事。

旁边的女人叫李冉，套裙合身，妆容精致，对着小镜子补粉。手看着稳，按粉扑的频率偏快，眼睛扫过在场每个人，像在掂量谁好拿捏。

中间是个应届生，周子浩。简历攥在手里捏出了印子，背挺得很直，眼神到处飘，满脸写着没见过世面的慌。

最角落的叫陈默，格子衫，碎发挡着眼，头一直低着，敲键盘的速度很匀，像外界怎么样都跟他没关系。林默进来的时候他抬了一下眼，报了名字，又低下去，人淡得像层影子。

“林默。”

身后突然有人叫他名字，声音平，没起伏，像念一串编号。

他回头，女人穿黑西装，头发盘得一丝不乱，脸上带着标准的职业笑，眼底没温度。HR，苏晴。

她递过来一张白工牌，塑料的，很薄。没有照片，没有logo，没有岗位，中间只有三个黑字：001。

“转正再补信息。”苏晴说，“规则只念一遍，违规直接淘汰，没有通融。”

“试用期七天，处罚分两级。一级违规，永久优化。二级违规，扣容错。每人初始三次容错，扣完，同样优化。”

“优化”两个字她说得很轻，像在说一件再普通不过的行政流程。

张诚嗤了一声，往后一靠：“不就是开除么，这套PUA我听八年了，也就骗骗学生。”

李冉没接话，嘴角扯了一下，眼神更警惕。周子浩手心攥出了汗。陈默的键盘声没断。

苏晴脸上的笑收得干净，只剩冷。

“规则一：每日十八点整，禁止停留在本人工位。违规，一级违规，永久优化。”

说完她转身进了HR办公室，门咔哒一声合上。办公区静了几秒，有人心里还在当噱头，可随着墙上的时钟往六点挪，气氛一点点沉下去。林默没说话，低头用脚量了工位边缘到休息区的距离，七步。他习惯性地把规则拆成边界、触发条件、惩罚结果三个部分，心里过了一遍。未知的东西，永远比狠话更吓人。

没人再说话。四道目光，都不自觉地往秒针上瞟。未知的东西，永远比狠话更吓人。

五点五十九分。

李冉第一个起身，合电脑，拎包，退到休息区。嘴里嘟囔了一句“真麻烦”，脚底下半分没犹豫。周子浩贴墙站着，屏住呼吸，整个人绷成一根弦。陈默也停了手，靠在隔板边上，垂着眼。

三个人都离开了工位。只有张诚还坐着，跷着腿，一脸看戏的样子。

“至于吗你们？”他笑，“HR放个屁都当真？我今天就坐这儿，我看他能把我怎么优化。”

没人接话。都看着他，也看着时钟。

秒针走到最末一格。

十八点整。

头顶的灯管猛闪了一下，白光亮得扎眼，又瞬间收回去。快得像错觉。

张诚不见了。

不是走了，不是躲起来，是人没了。连同他的电脑、水杯、摊开的文件、桌上的一切，全没了。工位干干净净，桌面平整，连椅脚在地垫上压出的浅印都消失了。林默弯腰看了一眼，地面没有任何重物压过的痕迹，像从一开始就没人坐过。他伸手碰了下椅背，凉的，没有人体温度残留。

林默的呼吸慢了半拍。指尖微麻。

前一秒还在说话的人，就这么没了，连点痕迹都没剩下。

“张诚呢？”他开口，声音稳，自己知道舌根有点发紧。

另外三个人同时转头，脸上都是茫然。

李冉按了按太阳穴，脸色发白：“谁？我们不一直四个人吗？”她语气困惑，身体却绷着，像本能地在怕什么，自己又不知道怕的是什么。

周子浩晃了晃头，眉头皱着：“我记不清了……就是心里发慌，发冷。”

角落的陈默抬了下眼，看向空工位，眉头极轻地蹙了一下，又很快松开。依旧没说话。

林默站在原地，脑子里一瞬间串明白了。

系统在抹除记忆。张诚的样貌、声音、存在过的痕迹，全从另外三个人脑子里清掉了。他们只记得有四个人，不记得第五个人。

只有他，记得清清楚楚。

张诚翘腿的姿势、外放的视频杂音、说话时不屑的语气、保温杯杯口掉的那点漆……所有细节都在，分毫没差。

这是麻烦，也是别人没有的东西。他顺带扫了眼角落的陈默，对方刚才蹙眉的动作太轻，旁人注意不到，但林默看得分明——那不是茫然，是确认。陈默可能也察觉到了不对，只是没说。

他走过去，指尖在空工位桌面上抹了一下。很干净，一点灰都没有。只有桌角放着一只一次性纸杯——上午张诚随手递给他的，他没喝，一直放在那儿。

林默盯着那只纸杯看了两秒。

规则的边界出来了。属于出局者自己的东西，能全部抹掉。已经给到别人手里、换了归属的，抹不掉。

胸口的工牌轻轻震了一下，一行灰字浮出来，两秒后消失：距离次日规则宣读，剩余14小时。

林默垂眸看着001的编号，面无表情。

这不是招聘。是场游戏。

001也不是序号。是标记。

其他人在迷雾里走，踩没踩坑、身边少了人，自己都不知道。只能凭着本能躲规则，互相提防，等着下一次淘汰落到谁头上。

但他不一样。

他记得每一个出局的人，看得清每一次抹除的痕迹，摸得到规则的边界。别人在求生，他在拆规则。

七天试用期，生死局。

从他保留住第一段记忆开始，棋盘就偏了。

而这，只是第一天。后面还有六天，六条规则，以及数不清的人心算计。他攥了攥手里的一次性纸杯，纸壁被捏出一道浅折痕。游戏开局，他先拿到了第一个挂。